小山一美在衣柜的死角里翻到了一件白衬衫。
奋斗了好些年终于能从这间冬寒夏热的小公寓搬出去，换个体面点的房子了，可是收拾杂物准备搬家时发现的这件白衬衫，让小山一美怎么也笑不起来。
和电视里演的悲情故事不一样，他的大脑里没有什么情绪翻滚的陈年往事，也没有恰到好处的涕泪横飞。
就只有白茫茫的一片，像眼前这层薄薄的衣料。

小山一美不记得林诚司被杀死的时候穿的是什么衣服，只记得他依旧带着那棵闪亮得夸张的耳钉，丝毫不会因为血液的凝固而褪去光芒。
攥着衬衫的手在冰冷的空气中出了汗，小山一美在长久的呆滞后开始机械地扯开外套。他一边直愣愣地脱衣服，让身体越来越快地暴露在严寒中，一边努力地回忆着跟林诚司有关的任何画面，可是那人的脸总是晃晃悠悠，偶尔笑起来也让人错愕。
即使门窗紧闭，小山一美光裸的上半身也冷得轻轻颤动，他反复摩挲着手中衬衫的衣领，缓缓地将它穿到了自己的身上。
在空气中被冷落许久的衬衫也只是在刚贴上皮肤的一瞬间隔绝了寒意的侵袭，小山一美不得不赶紧穿上剩余的衣物。镜子里鲜艳的红色棉衣突兀地钻出一截白色翻领，就像林诚司曾经突兀地出现在他的生命中，又突兀地离开。

此后小山一美也常常穿着这件白衬衫四处忙碌着，但总是多一件不多少一件不少的感觉。
虽然这么一件剪裁利落的衣服和他那一头乱毛很不搭，但小山一美总还是不想扔掉，别人只当他节省，只有他知道自己曾在无数个夜晚为当初看到林诚司尸体的时候没有先拿下那棵耳钉再走而感到惋惜。

小山一美始终感觉不到那件白衬衫带来的任何暖意，就像他始终找不到林诚司存在的痕迹。

END

·短得吓死人系列
·特怕把这俩都写崩了 感谢戳进来的每一位qwq